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0. Começaremos por ler uma lenda extraída de um livro 
de magia e reproduzida num caderno de apontamentos do es­
critor romântico francês Barbey d'Aurevilly. A lenda é citada 
por ítalo Calvino (s.d.: 47), numa das suas conferências:
«O imperador Carlos Magno em idade avançada apai­
xonou-se por uma rapariga alemã. Os barões da cor­
te estavam muito preocupados, ao ver que o soberano, 
tomado pela fúria amorosa e esquecido da dignidade 
real, descurava os negócios do Império. Quando de re­
pente a rapariga morreu, os dignitários respiraram ali­
viados, mas por pouco tempo: porque o amor de Carlos 
Magno não morreu com ela. O imperador, mandando 
levar o cadáver embalsamado para o seu quarto, não 
queria afastar-se dele. O arcebispo Turpino, aterrado 
com esta macabra paixão, suspeitou de um encanta­
mento e quis examinar o cadáver. Escondido debaixo da 
língua morta, achou um anel com uma pedra preciosa. 
Assim que o anel foi parar às mãos de Turpino, Carlos 
Magno apressou-se a mandar sepultar o cadáver, 
e transferiu o seu amor para a pessoa do arcebispo. Tur­
pino, para fugir a esta situação embaraçosa, lançou o 
anel ao lago de Constança. Carlos Magno apaixonou-se
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pelo lago e nunca mais quis afastar-se das suas mar­
gens.»
Pedindo desculpa pela ousadia da comparação entre a 
autora de Rosa, Minha Irmã Rosa e o imperador Carlos Magno, 
diremos que também Alice Vieira, ao longo da sua vida, vem 
perseguindo um anel: o anel mágico das histórias e das pala­
vras. E nós, seus leitores, nada mais fazemos do que seguir tam­
bém o rasto desse anel.
1. Hoje, é legítimo que nos interroguemos cada vez mais 
sobre o lugar reservado ao «literário» na narrativa de ficção 
para jovens, e que tentemos encontrar exemplos de obras que 
conciliam essa dimensão com a conquista de um relativo suces­
so junto do seu público preferencial. No nosso país, tal busca 
conduz-nos, inevitavelmente, a Alice Vieira, de cuja produção 
literária procuraremos fazer uma apresentação genérica. Propo­
remos, em seguida, uma revisita a Os Olhos de Ana Marta, edi­
tado em 1990, e que representa, a nosso ver, um dos momentos 
cimeiros da obra desta autora. No fundamental, pretende-se 
com essa releitura demonstrar como algumas opções discursi­
vas e de género se revelam solidárias com o desenvolvimento 
de um dos eixos estruturantes da obra em causa: o herói em 
busca, ou em processo de construção, da sua identidade.
2. O reconhecimento público da excelência da obra de 
Alice Vieira tem por base a quantidade dos títulos publicados 
(dezoito narrativas com numerosas reedições em vinte anos de 
vida literária dedicada à ficção para jovens) (1), mas sobretudo 
uma qualidade de escrita sem oscilações, uma crescente mestria 
na construção narrativa e o dom de criar heróis problemáticos, 
verosímeis e psicologicamente consistentes, cujo drama prende o 
leitor desde as primeiras páginas. Quatro exemplos, entre mui­
tos: Flor de Mel (1986), Úrsula, a Maior (2.a ed., 1990), Caderno de 
Agosto (1995) e Os Olhos de Ana Marta (1990), este, sem sombra
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de dúvida, um dos mais belos textos da literatura para a infân­
cia e a juventude publicados em Portugal nos últimos anos.
Alice Vieira é, no presente momento, a escritora portu­
guesa de livros para jovens mais traduzida e divulgada no es­
trangeiro (em alemão, neerlandês, francês e nos vários idiomas 
da Espanha, entre outras línguas) e o seu nome é citado em 
congressos internacionais por conferencistas prestigiados. Se tal 
se justifica, em parte, pelo número razoável de títulos já  tradu­
zidos, fica, sobretudo, a dever-se à superior qualidade e moder­
nidade dos seus textos, confirmada, por exemplo, pela inclusão 
de Rosa, Minha Irmã Rosa e de Os Olhos de Ana Marta nas Aus- 
wahllisten Deutscher Jugend Literaturpreis.
Alice Vieira percorreu um longo caminho, já com duas 
décadas, desde essa espécie de diário de uma menina de nove 
anos perturbada pelo ciúme que é Rosa, Minha Irmã Rosa (1979, 
Prémio de Literatura Infantil «Ano Internacional da Criança»), 
até Um Fio de Fumo nos Confins do Mar (1999). Numa escrita 
enxuta e de extraordinária fluência (a que não é estranha a sua 
experiência jornalística) — cuja carga poética se acentua nas 
descrições de devaneios e em certos momentos de feição mais 
lírica (dos quais a pieguice fácil e a retórica inútil estão ausen­
tes) — a autora de Chocolate à Chuva tem-nos dado algumas das 
imagens mais vívidas e autênticas do mundo da infância e ado­
lescência que encontramos na nossa literatura contemporânea.
Reportando-se à série Rosa, Minha Irmã Rosa, Lote 12,2.° 
Frente (1980) e Chocolate à Chuva (1982), Violante Florêncio 
(1995) escreve: «Nestes três romances sobre Mariana convivem 
a introspecção, a interrogação sobre o mundo, sobre os afectos, 
sobre o quotidiano. Talvez porque, afinal, e como Mariana pen­
sa, " nós somos gente de carne e osso, com nódoas negras quando ba­
temos nalgum sítio. Ninguém nos inventou nenhuma história, a não 
ser esta que corre todos os dias" (Lote 12, l.° Frente, p. 42).»
Muitos dos romances e novelas de Alice Vieira colocam 
o leitor perante personagens jovens que estão no centro de um 
drama afectivo e emocional. Dotadas de uma imaginação rica
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(povoada por vezes de figuras oriundas do universo dos contos 
de encantamento), elas exprimem uma visão sensível e crítica 
das relações entre crianças e adultos, num quadro social que 
torna, muitas vezes, reconhecível o quotidiano familiar de fran­
jas da média e pequena burguesia lisboeta nos anos que se se­
guiram ao 25 de Abril de 1974. Em Rosa, Minha Irmã Rosa, por 
exemplo, redescobrimos algumas das tensões da sociedade 
portuguesa dos finais dos anos setenta, filtradas pelo olhar 
perspicaz de uma criança prestes a entrar no então ensino pre­
paratório.
São várias as obras de Alice Vieira que revelam uma 
atenção peculiar às interacções entre amigos e entre irmãos, às 
relações da criança com pais e avós ou à realidade das famílias 
monoparentais (veja-se, neste caso, Úrsula, a Maior e Um Fio de 
Fumo nos Confins do Mar ). O  fascínio perante os poderes da lin­
guagem, a importância da memória e do passado familiar, a 
transmissão e perpetuação de valores, a consciência da tempo­
ralidade e o desabrochar da sexualidade constituem outros te­
mas de uma obra que aborda, de modo sensível, a orfandade 
afectiva dos protagonistas (nos belíssimos Flor de Mel e Paulina 
ao Piano — 1985 — para apenas citar dois exemplos), os dese­
jos de afirmação juvenil (leia-se Úrsula, a Maior, 1988) ou o con­
fronto dos mais novos com a solidão e a realidade da morte 
(como em Flor de Mel e Os Olhos de Ana Marta ).
Muito embora as situações de partida sejam, frequente­
mente, dolorosas e de difícil superação para os protagonistas, 
quase todas as histórias da autora de Viagem d Roda do Meu 
Nome encerram um sentido de esperança. Leia-se o desfecho do 
seu primeiro livro, quase um poema lírico. Vencido o ciúme, 
descoberta a importância da irmã para «o ecjuilíbrio da sua vida», 
Mariana pode afirmar, nos momentos que antecedem a chega­
da de Rosa do hospital:
Sonhar todos os países onde hei-de ir com ela. E ter mais for­
ça para enfrentar os primeiros-ministros aborrecidos cjue não
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querem obedecer às minhas ordens. Só porque a partir de ago­
ra eu já  não estou sozinha, e é bom não estar sozinha nunca 
mais.
Recordar o amigo que um dia me disse: «Tudo é importante 
para o equilíbrio da nossa vida.»




A chave que se mete na fechadura.
A porta que se abre.
Rosa.
Rosa, minha irmã Rosa.
(Rosa, minha Irmã Rosa, l l .a ed., 
Lisboa, Caminho, 1992, p. 118)
Seria injusto esquecer outras facetas desta obra singular. 
O humor e a crítica social estão patentes em todos os textos que 
assinou e ganham especial relevo tanto no seu teatro (leia-se 
Leandro, Rei da Helíria, 1991) como em narrativas de fundo his­
tórico (A Espada do Rei Afonso, 1981, e Este Rei que Eu Escolhi, 
Prémio Calouste Gulbenkian de Literatura para Crianças, em 
1983). Merece um sublinhado particular a forma como algumas 
figuras típicas dos contos de fadas são retomadas e vêem sub­
vertido o seu estatuto tradicional. O maravilhoso actualiza-se, 
revestindo-se, assim, de um novo sentido crítico, como sucede 
em Graças e Desgraças da Corte de El-Rei Tadinho (1984) — que 
tem sido objecto de adaptações teatrais várias.
Nas palavras de Violante Florêncio, esta última obra ins­
taura
um universo diferente. Não se trata do retrato de mais um rei 
de Portugal; apenas o das Graças e Desgraças da Corte de 
(um qualquer) El-Rei Tadinho, que assim começa: «Diziam
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os grandes livros de leis do Reino das Cem Janelas que 
a crise, quando nascia, era para todos» (p. 9). Este concei­
to democrático vai de facto ser seguido à risca, pelo que El- 
-Rei Tadinho, sua futura mulher (uma fada desempregada, 
que entretanto se fizera passar por bruxa) e restante família 
vivem algumas desgraças (ora do campo do quotidiano ora do 
fantástico), a que é impossível não se achar graça, tal a iro­
nia, a prodigiosa imaginação e o alucinante desenvolvimento 
aqui patentes. (FLORÊNCIO, 1995)
O fascínio pela literatura popular está na origem de um 
outro projecto que ocupou a autora entre 1991 e 1998: uma adap­
tação criteriosa de alguns dos mais conhecidos contos portugue­
ses, integrados numa bela colecção de catorze livros ilustrados — 
«Histórias tradicionais portuguesas» — publicada pela Editorial 
Caminho. Em 1988, idêntica motivação levara Alice Vieira a re­
contar seis lendas de Macau, incluídas na colecção «Contos e 
Lendas de Macau», do Instituto Cultural de Macau / Editorial 
Pública. Por último, a publicação de uma antologia de poesia de 
raiz oral destinada aos mais novos, Eu Bem Vi Nascer o Sol (1994), 
confirma, uma vez mais, o interesse da autora pela tradição po­
pular e pelos seus intérpretes. Não surpreende, pois, nos seus 
textos, a sobrevivência de uma memória cultural ligada à ima­
gem mítica do contador de histórias familiar, encarnado em per­
sonagens como a criada Leonor, de Os Olhos de Ana Marta, a avó 
Lídia, de Rosa, Minha Irmã Rosa, ou a avó Rosário, de Flor de Mel.
Recorde-se, ainda, que todo este trabalho de criação e re­
criação assenta, em Alice Vieira, numa sólida informação sobre 
os caminhos passados e presentes da literatura para crianças e 
jovens. O que estará, porventura, na base de uma actividade 
pioneira, quase solitária, que a conduziu à divulgação crítica de 
livros infantis e juvenis, quer nas páginas do Diário de Notícias 
(onde, durante vários anos, desenvolveu actividade profissional 
como jornalista e dirigiu o suplemento infantil «O Catraio») 
quer no «Guia de Pais e Educadores» de Rua Sésamo. Na pági­
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na que ainda mantém nesta publicação, cada selecção de livros 
proposta obedece a um princípio temático, de acordo com o 
tópico nuclear de cada número da revista.
Nesta apresentação sucinta, ficam ainda por desenvolver 
as referências, por um lado, ao trabalho de Alice Vieira nos 
domínios da escrita para teatro e para televisão e, por outro, à 
sua quase cruzada em prol da leitura — que, nos últimos vinte 
anos a tem levado a percorrer o país de lés a lés e a deslocar-se 
por vezes ao estrangeiro para encontros sempre vivos, bem- 
-humorados e produtivos com os seus muitos leitores.
O Grande Prémio Gulbenkian de 1994 e as candidaturas 
aos Prémios Hans Christian Andersen de 1996 e 1998 não con­
sagram apenas uma obra ímpar no actual panorama do livro 
juvenil em Portugal. Eles distinguem, igualmente, todo um tra­
balho de apuramento da escrita, de retransmissão da memória 
e de sensibilização à diversidade do mundo. Nos livros da 
autora de Águas de Verão, literatura e didactismo nunca se con­
fundem. O seu compromisso tem exclusivamente a ver com a 
palavra narrativa e poética, com o fomento do prazer da leitu­
ra e com o desejo de estimular, nos mais jovens, não só a curio­
sidade em relação ao outro e à realidade que o circunda, mas 
também a descoberta do seu próprio universo interior. É, justa­
mente, no modo como se mostra fiel a estes princípios que esta 
obra revela toda a profundidade do seu sentido pedagógico.
3. Como no início dissemos, optámos por complementar 
esta apresentação genérica com uma releitura breve de Os Olhos 
de Ana Marta (l.a edição: Lisboa, Caminho, 1990), porque con­
tinua sendo, a nosso ver, um dos livros mais relevantes da ex­
tensa obra de Alice Vieira, muito embora não relegue para a 
sombra outros títulos fundamentais como Flor de Mel, Caderno 
de Agosto, Um Fio de Fumo nos Confins do Mar ou a trilogia de 
1979-1982, se assim podemos designá-la, constituída por Rosa, 
Minha Irmã Rosa, Lote 12, 2.° Frente e Chocolate à Chuva. Acres­
cente-se que Os Olhos de Ana Marta é também uma das obras
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em que Alice Vieira aborda de forma mais apurada alguns dos 
seus tópicos de eleição — e referimo-nos aos que surgem trata­
dos, com alguma insistência, nos romances e novelas juvenis de 
pendor realista, pelo que excluímos deste conjunto quer as re­
criações de textos da literatura oral tradicional e a obra dramá­
tica quer os livros de fundo histórico e essa narrativa de feição 
parodística, quase inclassificável, que é Graças e Desgraças da 
Corte d'El-Rei Tadinho.
Muitos críticos de cinema têm chamado a atenção para 
a situação peculiar de, no filme Crepúsculo dos Deuses (Sunset 
Boulevard, 1950), de Billy Wilder, escutarmos a voz de um nar­
rador morto, o qual, a partir desse lugar inquietante e de inde­
finidos contornos que é o Além, instaura um discurso evocativo 
da sua relação trágica com uma decadente estrela de Holly­
wood (os intérpretes são respectivamente William Holden e 
Gloria Swanson). Ora Os Olhos de Ana Marta — a que Maria 
Lúcia Lepecki (1991) chama um romance — coloca o leitor pe­
rante a situação oposta. Marta, simultaneamente narradora e 
personagem, dirige uma longa missiva de vinte e sete capítu­
los à sua irmã desaparecida, Ana Marta, que, assim, exerce o 
papel de um narratário morto — facto de que todavia apenas 
tomamos conhecimento nos capítulos 22 e 23.
O discurso assume assim, desde o início, um carácter 
aparentemente dialógico, próprio do modo epistolar («Troca­
ram-me de mãe no hospital. Como nos filmes, sabes?», p. 7), muito 
embora fiquemos a saber, no final, que essa espécie de carta 
nunca terá resposta. Como se o silêncio garantido da interlo­
cutora permitisse exorcizar o fantasma de Ana Marta, do qual 
Marta pretende efectivamente libertar-se, para enfim ocupar o 
lugar que lhe pertence no seio de uma família que a vota a um 
abandono afectivo intolerável. Ainda que marcado apenas por 
ocorrências, bastante espaçadas, de formulações na segunda 
pessoa e por um tom ocasional de interpelação, o modo episto­
lar ajusta-se assim à intencionalidade de um discurso essencial­
mente catárctico. Daí que este direccionamento da escrita para
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um outro que está impossibilitado de retorquir corresponda, no 
fim de contas, à afirmação de um eu — o da pequena Marta — 
por um esforço assumido de diferenciação. E, desta forma, co­
meçamos já a aflorar um dos temas fundamentais de Os Olhos 
de Ana Marta.
Narra-se no livro um percurso de lenta e dolorosa des­
coberta, através de uma escrita por vezes próxima do memoria- 
lismo e de um «discurso de vaivém» (Lepecki, 1991) que vai 
articulando fragmentos de memórias. Trata-se, afinal, de pro­
curar as explicações para os enigmas e tabus que rodeiam a 
vida de Marta (e que apenas no final serão totalmente esclare­
cidos), o mesmo é dizer, para a complexidade do mundo que 
vai aprendendo a conhecer e a enfrentar. Desse mundo fazem 
parte um pai que ainda na infância perdeu a própria mãe, e Flá- 
via, mãe de Marta, uma Penélope delirante, com «um estilhaço 
no coração» e que tece continuamente mantas para enganar o 
frio da ausência da primeira filha, vítima de um acidente de 
viação — ou, segundo o texto, para imaginariamente poder 
aquecer com essas mesmas mantas o cadáver de Ana Marta.
Considerando a ordem dos eventos na diegese e não o 
discurso narrativo, diremos que a protagonista ignora as razões 
deste drama de proporções traumáticas, como aliás desconhe­
ce, a princípio, o facto de os pais terem tido uma primeira filha, 
morta treze anos antes de Marta descobrir que um dia ela exis­
tira e percorrera também os corredores da casa que a família 
continua a habitar. Marta sente-se perdida e magoada, não en­
tendendo o motivo por que Flávia recusa ser tratada por mãe 
ou a razão por que existem tantos assuntos proibidos na famí­
lia, a par de tantos espaços interditos nessa casa fantasmática 
onde todos vão carregando o peso dos dias. A figura de Flávia 
é indissociável da obsessão de Marta: ser como o Príncipe Gra- 
ciano, esse herói de conto de fadas que, apesar de enjeitado, 
acaba por ser descoberto pela mãe, recupera o trono e a felici­
dade — a história favorita da protagonista que lhe é contada, 
vezes sem conta, por Leonor.
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É graças a Leonor, velha ama do pai e criada da casa, 
que Marta irá reconstituindo a pouco e pouco a história da fa­
mília e percebendo as razões do abandono afectivo de que é 
vítima. Apenas esta figura de velha sábia (idêntica a tantas ou­
tras que povoam — já o referimos — os romances e novelas de 
Alice Vieira) consegue compensar a ausência de afecto através 
dos seus gestos e palavras, das suas ladainhas, fórmulas mági­
cas, contos e provérbios. Leonor assume assim o papel de mãe 
e avó substituta, guardadora de segredos e da sabedoria da 
vida herdados dos seus antepassados, único pilar de sustenta­
ção psicológica da estrutura familiar. Com a sua velha amiga, 
a heroína aprenderá também (leia-se o capítulo 25) que é pos­
sível manter vivos, no limbo da memória e nas palavras que os 
evocam, aqueles que morreram fisicamente — como a irmã de 
Marta e a sua avó — ou os que perderam a infância demasiado 
cedo e por isso se modificaram radicalmente, como Martim, o 
pai, cuja orfandade precoce viera pôr fim a uma meninice eu­
fórica, plena de afectos e de jogos de índios e de caras-pálidas, 
vividos nos corredores da grande casa.
Em Os Olhos de Ana Marta, o tempo diegético é cuidado­
samente reelaborado pelo tempo do discurso, através da utili­
zação de anacronias, anisocronias e isocronias, um discurso — 
acrescente-se — parco em informantes temporais precisos, que 
se pauta por um registo de tipo memorialístico. Neste, o proces­
so de associações mentais significativas é muito importante, e 
os diversos momentos da história não se sucedem de modo li­
near, segundo uma ordem puramente cronológica. Trata-se, 
sim, de ir ajustando, como num puzzle, as peças, os fragmentos 
nucleares da vida de três gerações de uma mesma família, re­
presentadas pela avó (que depois de morta passa a ser desig­
nada por Leonor como «a Alminha-da-Senhora»), por Martim 
e Flávia, os pais da heroína, e ainda por esta última, a que tere­
mos de juntar a irmã mais velha, Ana Marta. Leonor, como já 
se percebeu, acompanha estas três gerações. Note-se ainda que 
Marta inicia a narração no dia a seguir àquele em que Leonor,
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após lhe revelar a existência passada de Ana Marta, é de ime­
diato despedida por Martim, que a proibira de falar do assunto 
para não reabrir feridas antigas e não agravar as crises nervo­
sas de Flávia. A partir do capítulo vinte e cinco, ou seja quase 
no final do texto, Marta narra a readmissão de Leonor e a acei­
tação das razões desta última por Martim (convém dizer que é 
a própria heroína que promove esta reconciliação). O derradei­
ro capítulo é aquilo a que poderíamos chamar, com Gérard 
Genette, uma narração simultânea: Marta vai relatando no pre­
sente a sua entrada no quarto de Flávia e a forma como esta, 
após um diálogo catárctico, deixa de a confundir com a filha 
morta. Flávia pronuncia pela primeira vez o nome de Marta e 
permite que esta lhe chame mãe. Ou seja, o estilhaço sai-lhe do 
coração e, para a narradora, vislumbra-se, «nos confins do 
mar», «o fio de fumo da esperança» — para utilizar, em senti­
do figurado é claro, o título do livro editado por Alice Vieira em 
1999.
Perdoar-se-nos-á esta minúcia descritiva, necessária con­
tudo para explicar que o início da narração de Marta está ain­
da muito próximo no tempo da grande revelação que, logo a 
seguir, lhe abrirá finalmente as portas do coração da mãe e lhe 
permitirá a conquista de um espaço próprio no seio da família. 
E no entanto, tal não impede que, logo após o clímax e o desen­
lace, Marta escreva a sua missiva com uma voz já sem revolta: 
«melancólica apenas», como diria Lúcia Lepecki (1991), «e me­
lancólica por amadurecida». E, acrescentaríamos nós, empenha­
da num jogo narrativo de ocultação e revelação, uma vez que 
nos mantém na dúvida quanto à eventual solução de todos os 
enigmas, ao longo de mais de 120 páginas.
Acabámos também de verificar como Os Olhos de Ana 
Marta, além de uma obra sabiamente urdida e narrada, é uma 
densa elaboração discursiva em torno de temas como o con­
fronto com a morte, a saudade e a maturação de um eu que, 
para sobreviver interiormente, necessita de se libertar da som­
bra de um quase duplo: não é por acaso que Marta e Ana Mar­
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ta têm nomes semelhantes e que Flávia se dirige a Marta como 
se estivesse a falar com a filha morta: «Devias ser eterna! Devias, 
devias, devias...» (p. 79)
Os espaços interditos, nomeadamente os quartos da casa 
fechados para sempre após a morte dos ocupantes, têm neste 
livro importância fundamental. E o secreto desejo de os abrir 
representa, em Marta, o impulso para derrubar barreiras e para 
conquistar o seu território — já que o único lugar de revelação 
de que dispõe é a cozinha, o desvalorizado lugar do fogo, como 
n'A Gata Borralheira, onde decorrem os diálogos com Leonor, 
feitos de muitas perguntas com ou sem respostas (a este propó­
sito, ver também Lepecki, 1991).
«A tua casa parece o comboio fantasma» (p. 101), queixar- 
-se-á Lumena a propósito da casa da sua amiga Marta, onde até 
o tempo parece reger-se por uma lógica peculiar: «também aqui 
— dirá a narradora — anoitece sempre mais cedo do que em qual­
quer outro lugar» (p. 39). A referência a estes tempos e espaços 
misteriosos e «pesados» cria uma atmosfera de inquietação, 
potenciada pelos enigmas por resolver, pela impressão sentida 
por Marta de que uns olhos a observam quando atravessa os 
corredores, ou ainda pelas ladainhas «mágicas» de Leonor para 
afastar as febres, a que teríamos de juntar os estranhos nomes 
de certas personagens, os que Marta, desde a infância, se habi­
tuara a ouvir da boca da velha empregada: Touro Sentado, isto 
é, Martim, a quase temida Alminha-da-Senhora, ou seja, a avó 
que morrera. No final, contudo, a inquietação desvanece-se, 
aquilo que na aparência era sobrenatural, ou quase, tem uma 
explicação racional e de acordo com comezinhas leis da reali­
dade. Nesta óptica, não será descabido relacionar Os Olhos de 
Ana Marta com o estranho, enquanto categoria identificadora de 
um subgénero no domínio do romance — tal como Todorov a 
estudou na sua Introdução à Literatura Fantástica (1977: 41-54). 
Esta opção pelo estranho em detrimento do fantástico assegura 
a preservação de um registo tendencialmente realista, comum 
aliás a todos os livros de Alice Vieira para jovens, e confirma de
JOSÉ ANTÓNIO GOMES 39
alguma maneira as afirmações de Harold Bloom num texto de 
1998 (XV): «it does indeed seem to me that women writers of 
children's literature are frequently more realistic than their male 
rivais» (2).
Como veremos, as opções em termos discursivos e de 
género — referimos já uma escrita de tipo memorialístico, os 
afloramentos do modo epistolar, a presença do estranho — pa­
recem ajustar-se aos principais eixos temáticos do texto, nomea­
damente àquele que parece dotado de maior relevância: a busca 
ou a construção de uma identidade. Por identidade, entende­
mos aqui uma personalidade própria a que correspondem um 
nome, uma filiação, a noção de pertença a um espaço físico, 
afectivo e cultural e o domínio de um código comum aos que 
partilham esse espaço, graças ao qual se estabelece a comuni­
cação e se organiza ou modeliza um real que, doutra forma, se 
apresentaria como caótico.
Ora, quando focalizamos a leitura de Os Olhos de Ana 
Marta na personagem de Marta e nos conflitos por ela vividos, 
verificamos como se processa a busca ou construção da identi­
dade nas suas várias dimensões:
• Nos primeiros anos de vida, e em virtude da falta de 
afecto, Marta enfrenta dúvidas sobre quem é a mãe, do 
mesmo modo que, durante algum tempo, ignorará 
quem seja a «Outra Pessoa» de que lhe fala Leonor. 
«Trocaram-me de mãe no hospital» — diz a narradora. 
— «Juro-te: durante anos fo i isto pue eu pensei.» (p. 7) 
Com a passagem do tempo, a simples identificação da 
mãe, Flávia, não satisfaz a filha que não desiste de con­
quistar o seu afecto.
• A casa de Marta assemelha-se, como se afirma no pró­
prio texto, a um cenário de peça — sinal de artificiali­
dade — onde se pretende que a jovem aja de acordo 
com um modelo no qual se não reconhece (ser excelen­
te aluna, dominar o francês, pôr vestidos verdes e la­
40 NO BRANCO DO SUL AS CORES DOS LIVROS
ços). Percebendo que pretendem encaixá-la num mo­
delo de comportamento que não é o seu, lutará para 
afirmar de várias formas a sua individualidade dei­
xando por vezes perplexos os adultos: o pai, Dona 
Pepa, a mãe.
• Marta, como ela própria descobrirá, nasceu para subs­
tituir a irmã morta e para ser igual a ela. Tem um no­
me parecido, o pai e a mãe raramente o pronunciam 
(apenas Leonor a individualiza, até certo ponto, atra­
vés do nome «Vidrinho»). Tal como acontecia com Ana 
Marta, a criança é, no dizer dos adultos, «a cara da 
mãe» e, consequentemente, muito parecida com a irmã 
que morreu. Nos seus delírios, Flávia associa Ana 
Marta ao vidro frio. Leonor, por seu lado, chama «Vi­
drinho» a Marta, como já referi. Em muitos momentos, 
Flávia olha-a e vê nela Ana Marta.
«— Flávia — insiste Marta numa decisiva conversa com a 
mãe, no último capítulo, — sou eu c\ue estou aqui! [...]
— Flávia, eu não sou Ana Marta! [...]
— Flávia, por muitos vestidos verdes que me vistam, por 
muito francês que me façam aprender, eu não sou Ana Mar­
ta. [...]
— Flávia, olha para mim! Diz o meu nome. Tu nunca dis­
seste o meu nome. Vamos abrir as portas todas destes quar­
tos, lá dentro só há poeira e móveis velhos, mais nada! Não 
tenhas medo.» (pp. 152-153)
• Em geral, quando lhe fazem perguntas, os adultos não 
atentam nas respostas de Marta — situação de que a 
criança se ressente, em particular sempre que às sex­
tas-feiras a chamam à sala para a mostrar, quando 
vêm tomar chá as espanholas: Conchinha e sua mãe, 
D. Pepa, a meia-irmã de Flávia.
• Marta sente que, na família, há muitos enigmas a des­
vendar e tabus a derrubar. Desfazer esses enigmas, 
eliminar tabus, são formas de reconstituir uma histó­
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ria familiar que explique o presente e fundamente a 
própria existência da protagonista como pessoa. Daí o 
seu discurso interrogativo nos diálogos com Leonor, 
discurso esse que adquire um carácter acentuadamen- 
te declarativo nos últimos capítulos.
• As suas febres, que desaparecem quando ela atinge o 
início da puberdade, mergulham-na num estado em 
que tudo se torna mais confuso e a verdade mais difí­
cil de atingir. O fim das febres representa assim a ma­
turação de Marta e a vitória da lucidez, propícia à 
solução dos enigmas.
• Só à medida que vai crescendo a heroína aprende o 
significado dos eufemismos e da restante linguagem ci­
frada dos adultos: a «Grande Fatalidade», a «Alminha- 
-da-Senhora», a «Outra Pessoa», os termos que Leonor 
utiliza nas suas histórias e que a fascinam (o «enjeita­
do», as «Sete Partidas do Mundo», os «timbales», as 
«charamelas», os «bufarinheiros»). Após a revelação do 
que foi a «Grande Fatalidade», a narração empreendi­
da por Marta, em cujo discurso tais termos são incluí­
dos, aponta assim para um domínio da linguagem dos 
adultos e constitui um sinal de autonomização.
Concluímos: tendo como ponto de partida uma situação 
de carência inexplicável, a construção da identidade de Marta 
consiste na afirmação progressiva de uma individualidade pró­
pria, na reafirmação de um nome, e na previsível conquista de 
um espaço físico liberto de interditos e de um espaço afectivo 
em cujo centro se encontra a figura materna. Verifica-se, por 
outro lado, o domínio progressivo de uma linguagem, comum 
aos que partilham esses espaços, a partir da qual é possível res­
tabelecer a comunicação e reorganizar o mundo.
Em Os Olhos de Ana Marta, a construção da identidade 
do sujeito requeria um discurso da desconstrução e da recons­
trução da imagem da família, a partir de um trabalho de disse­
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cação do passado mais ou menos remoto, efectuado por uma 
memória analítica. A escrita rearticula os fragmentos dessa 
memória e estabelece uma ponte com o passado próximo ou 
mesmo com o presente. Recorre-se por isso, como já foi dito, a 
procedimentos típicos da escrita memorialista e da narrativa 
pseudo-autobiográfica, manejando-se de forma hábil o tempo 
narrativo (Vila Maior, 1996: 9-10), por forma a relatar o proces­
so de formação e afirmação de um eu. No plano da diegese, 
cria-se um espaço dominado pelo segredo e pelo interdito cuja 
atmosfera aparentemente sobrenatural nos remete para as nar­
rativas do estranho, sem que, considerado na sua globalidade, 
o texto perca o seu carácter essencialmente realista de forte 
componente psicológica. Essa atmosfera parece, assim, a ideal 
para enquadrar um percurso de compreensão do real que passa 
pelas fases da indagação, da descoberta e da superação dos in­
terditos. Ao colocar os adultos perante a evidência da sua pes­
soa, do seu nome e da sua individualidade, Marta inicia a 
conquista do seu quinhão de felicidade, no seio de uma famí­
lia cujos traumas finalmente entenderá e ajudará porventura a 
ultrapassar. «Um instante (pré)genesíaco se abre», escreve Ma­
ria Lúcia Lepecki (1991), «para a constituição primeira do se­
gundo tempo de uma família, e de uma rapariguinha. [...] Para 
Marta o inferno foi um lugar de trânsito e o insabido prenún­
cio da ressurreição.»
Concebida e escrita com arte, fundindo elementos de 
vários subgéneros e tipos de discurso, a narrativa convida o 
leitor à descoberta do mundo juvenil, dos seus medos e inter­
rogações, muitas vezes construídos a partir do perigoso jogo de 
revelação/ocultação que caracteriza o relacionamento entre 
pais e filhos.
Na nossa memória, fica no entanto gravada a forma 
admiravelmente contida e quase cinematográfica como Alice 
Vieira descreve o drama de uma família que, repentinamente, 
perde uma criança. Sem enveredar pelo convite à emoção fácil 
e lacrimejante e sem prescindir do humor, Os Olhos de Ana Mar­
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ta traz-nos à memória os versos de um grande poeta grego já 
desaparecido que tivemos oportunidade de ler em voz alta pela 
primeira vez, quando, em 1990, aceitámos fazer a apresentação 
pública deste romance por ocasião do seu lançamento. Com 
esses versos, de Yannis Ritsos (1984: 30), terminaremos:
FORMA DA AUSÊNCIA {II)
As crianças mortas nunca abandonam a casa,
circulam dentro dela, enrolam-se nas saias maternas
à hora em que as mães preparam as refeições e prestam atenção
[ao ferver da água
como se estudassem as leis do vapor e do tempo. Sempre presentes.
A casa adquire uma profundidade diferente 
como se uma chuva silenciosa começasse a cair 
em pleno Verão nos campos desertos.
As crianças mortas não partem. Mantêm-se na casa,
têm uma preferência pelo corredor condenado para os seus jogos,
e em cada dia crescem no nosso coração, a tal ponto
que a dor, no peito, não nasce da sua falta
mas sim da sua presença excessiva. E se acontece que as mulheres
soltem o grito durante o sono
é que elas sentem novamente as dores do que fo i o seu parto.
Notas:
1 Referimo-nos apenas às obras de destinatário juvenil. Alice Vieira 
é também autora de recontos de histórias tradicionais, de um tex­
to dramático, de várias obras para adultos e de inúmeras crónicas 
jornalísticas.
2 Note-se que, neste texto, Harold Bloom não se refere apenas a es­
critoras «realistas». A sua afirmação enquadra-se num contexto em 
que são também comentadas narrativas «fantásticas» escritas por
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mulheres como P. L. Travers e Ursula K. Le Guin. O maior «realis­
mo» da escrita dita feminina a que Bloom se reporta é visto no qua­
dro de um confronto entre obras como as de Le Guin e Travers e a 
ficção de autores como Lewis Carroll, J. R. R. Tolkien e C. S. Lewis.
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